Когда-то давно вёл курсы компьютерной грамотности. Пришла в ученики тётенька — ну совсем блондинка, один в один как в недавней истории про библиотеку. Только работала она бухом в бюджетном учреждении, располагавшемся в том же здании, что и курсы. На каждое объяснение она кивала светлой головкой и смотрела ясными щенячьими глазами. После этого переспрашивала не по разу то же самое, и приходилось объяснять снова и снова одно и то же. Поначалу это сильно напрягало, но потом я понял, как следует поступать: всего лишь говорить ей каждый раз, что за чем следует выполнять по пунктам для совершения определённого действия.

Остальным учащимся я объяснял и показывал несколько разных способов, которыми можно добиться одной и той же цели, попутно показывая на примерах, методично и настойчиво, чтобы в голове оставались не инструкции, а знания и умение применить эти же принципы и в чём-то другом. Дама же, напротив, совершенно не запоминала, что я ей говорил пять минут назад, да и не хотела запоминать и понимать. Поэтому при выполнении практических заданий я ей просто говорил, что за чем нужно делать, чтобы она записала в блокнотик чёткие инструкции, а на некоем подобии экзамена в конце курсов дал ей простые задания, которые она выполняла под мою диктовку.

Вообще-то даме и не требовались эти курсы — ей просто хотелось их закончить ради самого факта. А моя директриса уж очень сильно просила ей в этом помочь.

В конце всей истории обнаружился очень интересный факт, который отложился у меня в подкорке на всю жизнь. Зайдя как-то к ней в кабинет, под стеклом увидел записку от руки:

Нечётные дни месяца: 1 3 5 7 9 11 13 15 17 19 21 23 25 27 29 31
Чётные дни месяца: 2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30

Пока сам не увидел — не поверил бы.